藥物的體內旅程 — ADME 四站
這章讀完，你會得到：看到一個藥，先問它「怎麼進、怎麼散、怎麼分解、怎麼排掉」的反射動作。這四站是後面 23 章所有藥共用的地基——它決定藥效多快、多強、多久，也決定國考最愛考的「為什麼要靜脈給」「為什麼腎壞了要減量」。
先猜一下再往下讀
同一顆藥、同樣 100 毫克，一個人用吞的、一個人用打針的。兩人血液裡的藥量會一樣多嗎？如果不一樣，差在哪一個器官身上？先在心裡給答案 + 一句理由，等一下的實驗會揭曉。
ADME：每個藥都要走的四站旅程
藥物進到身體後，命運可以拆成四個動詞，英文縮寫 ADME：吸收（Absorption）、分布（Distribution）、代謝（Metabolism）、排除（Excretion）。前兩站決定藥「多快到、到多少」，後兩站決定藥「待多久、怎麼走」。
把身體想成一座城市，藥是一位快遞員：
吸收＝從大門進城；分布＝在城裡跑到各個街區；代謝＝在工廠（肝）被拆解改裝；排除＝從出口（腎、膽）離開城市。
| 站 | 在問什麼 | 主角器官 | 國考最愛切入點 |
|---|---|---|---|
| 吸收 A | 藥怎麼進到血液 | 腸胃道／給藥途徑 | 首渡效應、生體可用率 |
| 分布 D | 藥跑到哪些組織 | 血流、蛋白結合 | 分布體積 Vd、脂溶性 |
| 代謝 M | 藥被怎麼分解 | 肝（CYP450） | 誘導／抑制、交互作用（第 4 章） |
| 排除 E | 藥怎麼離開身體 | 腎（尿）、膽 | 腎功能差要減量 |
這四站不是背名詞而已。國考藥理很少直接問「什麼是吸收」，它會包裝成臨床情境：「病人肝硬化，下列哪個藥要調整劑量？」——問的其實是代謝那一站。先把四站的主角器官記牢，一半的藥動學題就有方向了。
首渡效應：口服藥的第一道關卡
口服藥從腸道吸收後，血液不會直接送到全身，而是先經肝門靜脈進到肝臟。肝是身體的代謝工廠，會先「抽稅」——把一部分藥當成外來物先分解掉。這個「還沒到全身就先被肝吃掉一截」的現象，叫 首渡效應（first-pass effect）。
想像貨物進城要先過一個海關（肝），海關會沒收一部分。真正送到你手上的，只剩過關後那些。
如果一個藥「海關稅」很重（肝萃取率高），口服就會被吃掉大半，這時醫師會改用舌下含服、注射、貼片——這些途徑繞過肝門靜脈，不必先過海關。
真正進到全身循環、能發揮作用的藥量佔原劑量的比例，叫 生體可用率（bioavailability, F）。靜脈注射直接進血流，定義上 F = 100%；口服則因為吸收不完全 + 首渡，F 通常小於 100%，有些藥甚至只剩個位數。
一個要記的招牌例子
硝化甘油（nitroglycerin）口服幾乎會被首渡代謝殆盡，所以心絞痛發作要舌下含服——舌下靜脈直接回上腔靜脈，繞過肝，藥才來得及救命。這是「給藥途徑決定生體可用率」的經典考點。
切換途徑，看肝吃掉多少藥
下面把 100 單位的藥送進身體。先看口服途徑，拖動「肝萃取率」，看最右邊真正進到循環的藥怎麼縮水；再切到靜脈注射，看它怎麼繞過首渡。
你剛剛看到了什麼
口服時，肝萃取率越高，能進到循環的藥（生體可用率 F）就越少——被首渡「抽稅」抽走了。切到靜脈注射，藥直接進血流，F 一口氣回到 100%。這就是為什麼同樣劑量，「用打的」跟「用吞的」在血液裡的藥量可以差好幾倍。開頭那題的答案：不一樣，差在肝。
分布體積 Vd：藥躲到哪裡去了
分布體積（volume of distribution, Vd） 是一個「換算用」的假想體積：把體內總藥量，除以血中濃度，得到「這些藥好像被稀釋進多大的水裡」。公式是 Vd = 體內總藥量 ÷ 血漿濃度。
不要把 Vd 當成真的體積。它更像一個「藏起來指數」：
血裡量到的濃度很低，代表藥大多跑去組織躲起來了（脂溶性高、往脂肪/肌肉鑽）→ Vd 很大。血裡濃度很高，代表藥乖乖待在血液（水溶性、和血漿蛋白結合）→ Vd 很小。
國考會這樣用它：Vd 大的藥躲在組織裡，洗腎不容易洗出來（洗腎只能洗血液那一小部分）；Vd 大也代表要達到有效血中濃度，可能需要一劑較大的負荷劑量（第 4 章會接著講）。你先記住方向：濃度低 → Vd 大 → 藥躲在組織。
大家都考錯
很多人以為「生體可用率 F 就是藥被吸收的比例」。不對。F 是吸收之後、又扣掉首渡，最後真正進到全身循環的比例。一個藥可以「腸道吸收得很好」，卻因為肝首渡太兇，F 還是很低。吸收好 ≠ 生體可用率高，中間卡了一個肝。
國考會這樣考
「下列何種給藥途徑的生體可用率（bioavailability）定義上為 100%？」
逐句解碼：關鍵字是生體可用率 100%。只有靜脈注射（IV）直接進到全身循環、不經吸收也不經首渡，F 定義上 = 100%。口服、皮下、肌肉注射都可能 < 100%。這題考的就是本章「F 的定義」。
「一位心絞痛病人急性發作，為何硝化甘油（nitroglycerin）採舌下含服而非口服吞服？」
逐句解碼：情境是急性、要快、要有效。硝化甘油口服會被肝首渡大量代謝掉（F 極低），舌下靜脈回流繞過肝門靜脈，藥才能快速且足量進到循環。答案要點：避開首渡效應。這題把「首渡」包裝成臨床決策。
「藥物 X 口服吸收率達 90%，但生體可用率僅 25%。下列敘述何者最能解釋此差異？」
逐句解碼：吸收 90%（腸道進得去）卻只有 F 25%（真正到循環的少），中間掉的那一大截去哪了？答案是肝首渡效應強（高肝萃取率）。這題直接打「吸收好 ≠ F 高」這個陷阱，也是本章『大家都考錯』那一格的內容。改成靜脈給藥就能繞過。
藥物史 · 給藥途徑的智慧
硝化甘油本來是炸藥的原料（阿佛烈·諾貝爾的工廠就在做它），後來人們發現它能擴張血管、緩解心絞痛。但它有個麻煩：吞下去幾乎全被肝首渡代謝掉，等於白吃。臨床醫師想出的解法很聰明——放在舌下含著，讓它從口腔黏膜的靜脈直接回到心臟，繞過肝這道海關。這跟你有什麼關係？國考的藥動學題，一半以上其實在問「這個藥為什麼要用這種途徑給」，而答案常常就是兩個字：首渡。
你來當閱卷者
學弟寫：「同一個藥，只要劑量一樣，不管用口服還是靜脈注射，血液裡的藥量都會一樣，因為進去的總量相同。」
我挑好毛病了，看解答
坑在「血液裡的藥量都會一樣」。口服要先過腸道吸收、再被肝首渡抽走一截，真正進到循環的（生體可用率 F）通常小於 100%；靜脈注射 F = 100%。所以同劑量下，口服進到血液的藥往往少於靜脈。正確說法：兩種途徑的生體可用率不同，血中藥量也不同。